Nagy Kata

A leghosszabb hónap

Ez a ház nem eladó. Frissen festett.
A hátsó szoba csendesnek tűnik, de idővel megismered
a félremagyarázhatatlan neszeket. A férj olyan csak,
mint egy szakkifejezés: idegen test az ágyban.
Itt folyton este van.
 
Erre az ablaküvegre a tüdőmet rajzoltam veszekedés után.
 
A megromlott mondatokra friss levegő kell.
Kikönyöklök. Nézném, hogy az ott a Tejút, valami ősi
és tiszta dologra lenne szükség, de az olvadás mindent elront:
kilyukad a táj, mint a túl sokat radírozott papír.
 
Aztán a megbocsájtás hosszú folyosója jön, jóval éjfél után.
Szemben a konyha.
Még mennyi évet kell lemosogatnom,
ahhoz, hogy megértsd,
mindig csak bérlő voltam.