"Mintha láttam volna egyszer őt, mintha láttam volna Juhász Gyulát, láttam egyszer őt, egy vak és könnyes őszi délelőttön a szegedi temetőben, ahogy frissen-fölvirágzott lucskos őszi sírját nézi, a keskeny, hosszú kőkeretbe zárt halmot, az üvegcsillag krizantémokkal és vérző őszirózsákkal sörényes hátú föld-kockát, az esőszagú haláldombot, amely, mint virágból-szőtt táltosló hátközépig a földbe-süllyedten áll...
És Juhász Gyula csak állt ott magában, szótalanúl és könnytelenűl, nem hallotta Anna vak köd-nevetését, nem hallotta az őszi emlékbeszédeket..." (Juhász Ferenc)
Az emberek, az élők és halandók Elmúlnak tőlem lassan, csöndesen És becsukódnak minden földi ajtók És beborul egem és életem. Az ifjúsággal a szerelem elmegy A mennyei és földi szerelem, Az örömök utolsót énekelnek S a bánatok maradnak csak velem.
A bánatok s a régi, boldog ősök, Magyar költők, tündöklő, végtelen Dicső sorokban az áldott elődök, Ők súgnak szellemhangokon nekem. Balassi, Csokonai és Petőfi, Arany, Tömörkény. És én figyelem E hangokat, mint darvakat a téli Magányos, hűvös, ködös éjjelen. Lelkem szeme szent röptüket idézi S hozzájuk hangolom az énekem...
Benn gyertyafény, künn csillagfényes éjjel, Kapunk tövén elfojtott szenvedéllyel Csókok dalolnak szépen, csöndesen. Én hideg párnán ringatom fejem És olvasok. A szavak összevesznek, Szavakból vágyak lesznek S vágyaktól oly nehéz az ágyam. Ki olvas most a nyári éjszakában? Ki gondol most rég elszállott igékre, Latin bölcsességre?
Mikor kinézhet az égi mezőre, Hol a szerelmes csillagpárok járnak, Mikor kileshet a remegő zöldre, Melynek árnyán a csókok muzsikálnak? Csak én legyek az olvasó, a bölcs, én, Csak engem érdekeljen régi törvény, Mikor örök törvénye szól a vérnek S csók és csillag beszélnek?
De engem már megcsaltak tavaszok És megvettek már korai fagyok. És olvasok, olvasok, olvasok. Künn csillag ég és benn a könny ragyog, Csak olvasok.
Én emlékszem, már játszottunk együtt mi Nagyon régen és nagyon messze, messze. Nem Anna voltál, nem is volt neved még És akkor is a végén szomorúan Elváltam tőled és e földre jöttem.
És gondolom, fogok még játszani Aranyhajaddal, bársony vállaiddal, De akkor is, a végtelen ködén át Egy régi válás rémlik majd felém még, Egy régi név, egy régi szomorúság.
Árváknak atyja, ifjúság vezére, Hozzád siet a hű emlékezet, Ki fenn ragyogsz már csillagként az égbe', Mert igazságra vittél ezreket. Mint oltárról a zsoltár és a tömjén, Úgy száll dalunk ma Hozzád, égbe törvén.
Nemes ősöknek méltó sarja voltál, Nemes volt lelked: jóság, szeretet, Nem kard kellett neked, de tiszta oltár, Hol áldozatul hoztad szívedet És ez a nagy szív tele égi tűzzel Világosít és száz kétséget űz el.
Szent hivatásod csillagára néztél, Ez vezetett s el nem hagyott soha. Ott ragyogott ez tenger szenvedésnél S mindig győztél: tudás Apostola! Hódító voltál, de nem ütközetben, Győzelmi zászlód ott leng hű szivekben!
Árváknak atyja, ifjúság vezére Feléd száll most is az emlékezet, Ki fenn ragyogsz már csillagként az égbe', Mennyei rózsák nyílnak már Neked! A hitnek és tudásnak tiszta hősét Bearanyozza az örök dicsőség!...
A görög szobrokon Hellas szűz napja ég, Párosz, Pentelikosz márványa mosolyog, Bár rég megdermedtek az antik mosolyok S leáldozott Hellas isteni napja rég.
Az én lelkemben is, hiába bánt a sors, Hiába tör reám a ború és a vád, Hiába zár körül magány és némaság, Az én lelkemben is az antik nap ragyog.
És bár gyűrt arcomon száz redő kesereg És bár behavazták utamat a telek S keresztény kétségek de profundis-a bánt,
Bár gyötör az élet és félem a halált: Lelkembe zárva, mint tengerszem a hegyen, Antik pogány öröm mosolyog csendesen.
Szép Tündérország támad föl szívemben Ilyenkor decemberben. A szeretetnek csillagára nézek, Megszáll egy titkos, gyönyörű igézet, Ilyenkor decemberben.
...Bizalmas szívvel járom a világot, S amit az élet vágott, Beheggesztem a sebet a szívemben, És hiszek újra égi szeretetben, Ilyenkor decemberben.
...És valahol csak kétkedő beszédet Hallok, szomorún nézek, A kis Jézuska itt van a közelben, Legyünk hát jobbak, s higgyünk rendületlen, S ne csak így decemberben.
Szép Tündérország támad föl szívemben Ilyenkor decemberben. A szeretetnek csillagára nézek, Megszáll egy titkos, gyönyörű igézet, Ilyenkor decemberben.
...Bizalmas szívvel járom a világot, S amit az élet vágott, Beheggesztem a sebet a szívemben, És hiszek újra égi szeretetben, Ilyenkor decemberben.
...És valahol csak kétkedő beszédet Hallok, szomorún nézek, A kis Jézuska itt van a közelben, Legyünk hát jobbak, s higgyünk rendü
Testvéreim, egy látó küldi néktek Üdvözletül ma könnyes szavait, Ki mindig fájón és szédülve nézett Egy szép pokolt, mely földnek hivatik. Ő onnan jött, hol a magas mennyeknek Szférája zeng és csillaga ragyog, Szemében még e fény árnyéka reszket, Az édené, mit sírón elhagyott. Mint nagy elődje, Milton, aki vak volt, Ő is szeretne látni víg eget, Túl minden földi harcon és kudarcon Felé örök világok intenek.
Testvéreim, itt mind vak, aki balgán Tűnő örömben üdvöket kutat, Ki istent vár a múló gyönyör arcán: Mind vak szegény, ki nem talál utat. És nem vak az és ő meg fogja látni Istent magát mind, kinek lelke fény, Minden világi pompák csillogási Kialszanak, ha Isten fénye kél. Szeressetek: ezt mondja az Apostol S ennél különbet nem mond senkise. A betlehemi békés csillagokból Üzeni ezt ma a Szivek Szive!
Meddő vagyok. Enyém egy szó, színes parázs, Ó, de nem enyémek a nagy lángolások. Enyém a sejtelmes alkonyodás, De napom delelőre sohse hágott.
Meddő vagyok. Álmok üteme ringat, Mint tiszavirágot a tavasz árja S ha elvetem szűz álmaimat, Lelkemet kétségek szürkesége várja.
Itt tétovázom ez üres golyón, Ahol a golyhók nászutakra járnak És tort ülök a halott álmokon S dalokkal űzöm el az éjszakámat.
Majd csak kivirrad! Harsány kakas dalol És én római daccal a sírba térek S csak éjjel járok föl - valahol, valahol - Mint kósza dal, mint bús álomkisértet!
