Keresés

Részletes keresés

Lutra Creative Commons License 2023.10.06 0 1 97855

Reményik Sándor

A szobor helyén      

Kerestem, s megtaláltam a helyet.
Már égre nem törtek nagy vonalak,
Csak áldozati illat lebegett.
Körül vasrács, és belül puszta gyep,
De a gyep közt gyöngyvirág-levelek.
A levelek közt egy-egy karcsú szár,
Hogy mennyi nőtt: én nem számláltam meg,
Csak hittel hiszem: éppen tizenhárom,
S tizenhárom gyöngy minden karcsú száron.
Hát ez maradt: túl szobron és időn,
Ércen, márványon, merev méltóságon,
Új viharon, új vértanúhalálon:
Tizenhárom gyöngy, tizenhárom száron.

Lutra Creative Commons License 2023.10.06 0 0 97854

Mózsi Ferenc

az elérhetetlen...

                    „Itt maradunk magas hazánkban
                      a havazás fehér szívében..."
                                                    Nagy László


az elérhetetlen és elhagyhatatlan HAZA
fagy-magas fehér-magas havazás-magas
szív-magas
ridegen zuhogó puhán kószáló
közel-távol távol-közei
pontos ütéseket mérve lelkiismeretünkre

tonnás harangnyelvek zsongása
állandóan hívogató csalogató vonzás
amitől maradna is menekülne is az ember
több és nemesebb gond félteni
azt a kicsinyke még megmaradt izzó helyet
nincs annyi hó mely befedhetné előlünk

csak hull és hull és egyre hull
a szorongás
nagy fehér aggodalom-takaró hűti szívünket
de csak nem csendesedik
ez az olvaszthatatlan gyász ideje
a fehér hallgatásé a fehér csöndé
mikor a Mindenség is döbbenten várakozik és
ebben a vakító nagy hóhullásban elindul
egy eltévedt szó

hogy megtalálja búvóhelyét...

Lutra Creative Commons License 2023.10.06 0 0 97853

Sulyok Vince

Volt aki után

volt aki után sóvárogtál
lelkedben üszkösödtél
lelkedben dideregtél

pillantására fejbiccentésére
elindultál volna akárhova
bármilyen útra

de nem rád nézett
neki nem te kellettél
világába be nem téged bocsátott
magához nem téged eresztett

csillag volt de
távoli de folyton távolodó

Lutra Creative Commons License 2023.10.06 0 0 97852

Baka István

Sovány vizekből

Sovány vizekből bokrok arcát
nem issza már az ég;
kék hűvösségre zöld viharzást
most váltott át a rét.

Az ágközök üres szemében
feketeség mered,
s a füvek a kenyér-sötéten
próbálják élüket.

Szép arcod emlékként sugárzik,
hiába vagy velem -
csak az lehetsz már, aki voltál,
élőnek jeltelen.

Mint zöld beszédét elfeledve
a lomb ring hangtalan,
s már nem mondhat többet magáról,
csak azt, hogy árnya van.

Lutra Creative Commons License 2023.10.06 0 0 97851

Fodor András

Kérdés - felelet

Kihűlhet-e a szerelem
bizalmunk egymásra húzott
takarója alatt,
vagy mit a két test
közös lüktetése
kilobbant s visszakap,
idegeink erében
zsibongva mindig megmarad!

Jussak akárhová, agyamból
hulljon ki bár a legszebb
emlékek szirma, bármi
romlás alatt se szégyellje magát
a hozzád mozdulás
epedő tiszta kínja,
az el nem oltható
örökös szomjúság.

Lutra Creative Commons License 2023.10.06 0 0 97850

Sulyok Vince

Hiábavalóság halottai

Összetört ifjú arcok rózsaszirmai,
szétzúzott virágéletek:
fiatal mosolyotokból mi lett?
reménykedéstekből mi lett?

hősiességtekből mi lett?
Meghasadt kristályú szívek,
szétroncsolt tiszavirág-életek:
lúgként maró kínotokból mi lett?
sikolyaitokból mi lett?
könnyetekből, véretekből mi lett?

Hiábavaló volt halálotok...
Ellenetek szavaznak a túlélők,
kik habzsolva és tülekedve,
harácsolva s böfögva élnek!

Elfolyt szemetek nedves fénye,
lehervadt nyelvetekről a szó,
torzult grimasszá fagyott nevetéstek,
testetek piros palotája
porrá omolt, kifakult csonthalommá,
s elúszik emléketek is
tetőtlen évek csilló magasában,
mert könyörtelen étvágyával
fölfal, fölemészt titeket
mindenestül a burjánozva növő élet...

Csak ifjú orcátok szomorúsága
nem fogyatkozik: mindörökké
ott ragyog a hold fényének fehér havában,
s ott csapong sóhajotok is az őszi szélben,
susog alant a fák közt s fölszáll,
zúg gyermekhangok kórusaként tisztán, távol
a jégmagányú, csillagszikrás mindenségben.

Lutra Creative Commons License 2023.10.06 0 0 97849

Sulyok Vince

Post festum

Jöttem hosszú útról
hogy együtt ünnepeljek itt azokkal,
akik titeket
még mindig ünnepelnek,
akik még mindig emlékeznek rátok -
de néhány napot késtem:
az ünnepségeknek már vége.
Emlékműveteken november
szele rázza a kegyelet
megfonnyadt virágszálait
s az összedrótozott koszorúkat.
A tömeg pedig hazament
(ha ugyan tömeg
gyűlt volt össze itt még
ezen a sokadik évfordulón is,
hősi napjaitoktól
ennyire távol az időben).
E délelőttön egyedül
hajtok hát fejet itt,
elárvult emlékművetek előtt -
s már megyek is, örök bujdosó,
vissza messzi norvég világom
havakkal-faggyal télbe forduló
idegen hegyei közé.

Lutra Creative Commons License 2023.10.06 0 0 97848

Sulyok Vince

Gulliverként lekötözött hazánk

                                Dobos Lászlónak szeretettel

Szédülés fog el, valahányszor
arra riadok, arra gondolok:
mi veszett el, mit raboltak el tőled,
tőlem, mitőlünk
- s micsoda hazugsággal, csalárdsággal! -
a falkában ránktört hiénanépek,
s hogy mért folyik, mért folyhat
egyre tovább, ma is még,
a fosztogatás, az elhazudás...

Szív, agy és akarat
hiába fogna össze ellenük?
Gulliverként lekötözött hazánk
talpra állni sosem bír?

Mert hisz fel nem áll
(szívszorongva nézzük!)
a földre taposott mióta már!
Rontás szakadt ránk? Átok? Százados?

Nyújtsd a kezed
s nyúlj te is más kezek után!
Álljunk egymás vállát karolva!
Együtt könnyebben elviselhető
a kín, a fantomfájdalom...
Álljuk hát körül együtt
ami a Múltból megmaradt
s tanuljuk meg egyet akarni,
s akarásunk holnapra se lohadjon,
de tudjunk (ha mást tenni nem tudunk)
konokan várni, várni,
Fortuna felénk fordultát kivárni!

Lutra Creative Commons License 2023.10.04 0 0 97847

Randall Jarrell

A Szfinx rejtélye Oidipusznak

Nem tudni jobb lett volna: ami van, véget ér,
de társak közt, habozva, átkarolja
egy nő-keblű, oroszlánmancsú lény.

Anyánk szorítani saját karunkba,
apánkat ölni meg saját kezünkkel,
– Dagadtlábú, nem ez volt a magány?

A látó végzete a látás: saját szemét
vájja ki a megértés ön-kezével.
Felelj, mi az: Nő-keblű, oroszlán-mancsú lény?

Állsz déli fényben a piactér közepén,
szemközt az életed: aki lát, már beszélt is.
látni, Kivájt szemű, az maga a magány.

/mindkét Randall Jarrel vers Rakovszky Zsuzsa ford./

Lutra Creative Commons License 2023.10.04 0 1 97846

Randall Jarrell

A sokszavú poszáta

Nézz jobbra, és a nap éppen lemegy.
Nézz balra, és a hold kel.
A veréb árnya hosszabb, mint a gyep.
Denevérek visongnak: „Itt az éjjel!”,
madarak csipognak: „Vége a napnak!”
A fűz legmagasabb ágán, uralva
éjt és napot, visongva és csipogva,
az életet majmolja a poszáta.

Egész álló nap övé volt az udvar.
Mikor a föld ébredt, s verébcsapat
szállt le a csapzott gyepre, a poszáta
rikácsolva elűzte őket. Percről percre
keményen küzd, hogy a világ övé legyen,
lecsap cinkékre, szajkókra, rigókra,
délben elkergetett egy nagy, fekete macskát.

Most, holdvilágnál, ott ül és dalol.
Előbb rigó-, majd szajkó- és cinkehangon.
Aztán, váratlanul, nyávogni kezd egy macska.
A poszáta minden hangon beszél.
Utánozza az elűzött világot,
s olyan jól, hogy a holdfényben, egy pillanatra –
melyik is a poszáta? És melyik a világ?

Lutra Creative Commons License 2023.10.03 0 0 97845

Raffai Sarolta

Láncban és lakatban

Be vagyok hát kerítve, fogva-fonva,
mint a kövek árnyéka, puszta függvény —
régen kimért kistávok törpe foglya.

Így volt kezdettől. És mindvégig így lesz.
Negyven év kellett a fölismeréshez.
Önáltatásom — a négy évtizednyi
egyszerre tudott megtagadni merni.

Be vagyunk mi kerítve irgalmatlan.
A fogak között megszűrt szép szavakban
a nyüszítések felhangjai sírnak
hordván lehagyhatatlan kínjainkat,
ismervén dühödt kis félelmeinket —
szavak, szavak, őriznek, s elveszítnek.

Jól tudom, jól: jegeces kövek árnya,
hogy kúszhatok hegylábtól hegy aljába,
tömbtől a tömbig. Feltüremkedett
veszedelmek a völgybezárt felett
nem múlnak, vannak. Egyetlen öröklét.
S mindünk ölében hurcolja a kölykét,
megszülhetetlen — szabadulhatatlan:
láncban, lakatban — láncban és lakatban.

Kövecses gondok — múlhatatlanul.
S a mindenség a merev arcok láttán
se meg nem retten, se el nem borul.

S én — kölykeféltőn, folyton reszketőn
ember voltomat csak addig hiszem,
amíg még van mit elveszítenem.

Lutra Creative Commons License 2023.10.03 0 0 97844

Raffai Sarolta

Hozzád érkezem

Hol mészfehér szigorú hallgatásunk,
hol téli zöld, hol hályogos lila.
A papír lázad. Elborzadva réved
a rárótt kínok vad soraira.

Hogy néhanap általa menekülnék,
ösvénye egy — de mindig ugyanaz.
Fél ív a lap.
Hogy terhét sokszoroztam,
fémet hasít szét, földet megszakaszt.

Hínárujjak, a rejtett-kapcsosak
kegyetlenebbek, mint az értelem,
önmagamtól, vagy tőled távolodva
se bánts.
Hisz úgyis hozzád érkezem.

Lutra Creative Commons License 2023.10.02 0 0 97843

Gutai Magda

Találkozás

Évszakot zár le a mozdulat: a fejem
féloldalra billen előtted.
Asztalra ejtve fekszenek kezeim;
élő kövületek, Nap süti őket.

Árnyék ég rá a bőrre belülről,
s fény bujkál az erőtlen izomban.
Gyöngyház-hártyán, levegő vásznán
átüt a vér. A nyugalmam hol van?

Elhagy félig az öntudat, s égre,
tengerfenékre barangol.
Nézem az arcod. Lassú lombok
bólingatnak a túlsó partról.

Elgyöngít ez a gyönge eső is;
eszméletemen ólomcsipke.
Nézem az arcod; Homlokom óralap.
Éles fény hull zárt szemeimre.

Arcom túlsó partján az arcok
eszméletlen fehérek,
s fától fáig vánszorog, táncol,
tündököl érted a lélek.

Lutra Creative Commons License 2023.10.02 0 0 97842

Csorba Győző

Fák a télben

A sompolygó fagyok között
a ködbolyhos nappalok-éjek
rettenetében mi hasznotok abból
hogy rátok gondolok?

Jóságom reklámja csupán
érzelmes panteizmus
Nektek azért le kell csavarnotok
lámpáitokat alig-pislogóra

el kell azért búcsúznotok
pár gallyatoktól ágatoktól
el kell azért esetleg
az egész kerttől és örökre

Mert míg én cifrán szervezett
tárgyak védelmében a rémet
inkább tudom csak mintsem érzem
s kíváncsiságom szítja inkább

ti addig gyalázat az ősi
egyoldalú csatát
vívjátok magatokra hagyva
Szégyellek kimenni közétek

kik nem nézhettek máshogyan rám
csak mint a kórház
nehéz betegei az ágyaik közt
vigaszt mosolygó egészségesekre.

Lutra Creative Commons License 2023.10.02 0 0 97841

Raffai Sarolta

Se szívét se szavát

El kéne indulni
de hova, de hova?
Meg kéne érkezni
se ide, se oda.

Nyakon a csengőcske:
szava se, fénye se.
Istenesen rázni
gazdája leszek-e?

Igazi, igazán?
Ha bánom, se bánom.
Tornyos kis kételyek
a szíven, a szájon.

Ferdültek, mamlaszok —
tudod-e? Hiszed-e?
Föllangyult magadra
jégverés kellene.

Hiányzik, hibádzik
valami, de nagyon.
Nem szárnyak, csak púpok
nőnek a hátadon.

Ennyit érsz. Ennyi vagy.
Ezt kapod: soha mást.
Ha ölel, mást ölel
sokszárnyú suhogás.

          *

El kéne indulnod,
el kéne, de hova?
Érkezned is késő
ha ide, ha oda.

Maszkabál mosolyok.
Ingatag istenek.
Ha egy még talpon áll,
két szemed verje meg.

          *

Ha mégis, ha mégis
szárnyaid nőnének,
el kéne indulnod
most valami végett.

Hej, VALAMI végett.
Ki emlékszik arra?
Növekszik az ember
örömre, meg bajra,

esküszik az ember:
legyen mit feledni.
Se szívét, se szavát
nem vigyázta senki —

nem vigyázza senki.

Lutra Creative Commons License 2023.10.02 0 1 97840

Raffai Sarolta

Könyörgés

Egy tenyérből másikba. Billeg
le-fel a fél világ velem.
Hát méregess - óvjál te jobban,
mint magam megőrizhetem.

Tenyeredből a tenyeredbe -
alig érinthet bármi más.
Ha senki, te tarthatnál vissza
egységbe zártan, így vigyázz,

így félj, ítélj, emberré rendezz:
széthulltam volna védtelen.
Maradj meg, óvj annál is jobban,
mint magam megőrizhetem.

Lutra Creative Commons License 2023.10.02 0 0 97839

Raffai Sarolta

Abban fényeskedsz

Csalás lett volna szebben élni,
szívem szíveddel megcserélni,
ölelni-ölni édes, álnok
elmúlhatatlan ifjúságod.

Abban fényeskedsz mindörökre.
Te vagy az ágak bimbó-ökle,
viaszgyöngy : síró gyertyák méze,
kezeim suta remegése,

botladozásaim, keresztem,
hogy sebesültem és sebeztem.
Bennem vagy. Másutt már sehol.
Elhullásomig hordozol.

Lutra Creative Commons License 2023.10.01 0 0 97838

Csontos Márta
 
Csendkirály

                                      Pilinszky János soraira
 
A függöny mögött változik a szereposztás,
s Te itt vagy egészen közel, a Semmibe
vágott ajtó rejteke mögött. Csendkirályt
játszol velem a magad örömére.
Eljut hozzád panaszom? – vagy karanténba
zártad nevem, s hagyod, hogy a félelem
körpályáján marionettfigura legyek
egy nézőtér nélküli előadáson?
 
Számíthatok rád, istenem? – látsz az éjszaka
sarában? – vagy csak pislákoló tűzgömb
arcod a beárnyékolt égen, s földre tűzött
fénykaróid már nem jelölnek nekem utat?
Már csak egy felhúzható játék baba
vagyok, lassan kifogy belőlem a lendület,
s az utolsó mozdulat törékenységében
küldöm hangom a mennyei forgószélbe.
A sokadik harmadnap után kérlek, engedj
tűzhelyed mellett magamhoz térni.
Temess a karjaid közé.

Lutra Creative Commons License 2023.10.01 0 0 97837

Kaiser László

Szólt egy hang

Hitte, hogy már nem nő tovább
az a furcsa, nagy sötét,
s nem küldi rá váratlanul
poklainak ördögét.

Szólt egy hang a nagy sötétben,
azóta rág legbelül:
Istenem, hát miért hagytad,
nem tanultam istenül…

Szólni fog még szavak nélkül,
nem lesz csöndben az a hang,
s ébredésre kondít némán
álomban egy nagyharang.

Lutra Creative Commons License 2023.09.29 0 0 97836

Kaiser László

Emlékezem

Nem inni. Anyámra emlékezem.
Nem sírni. Nem reménykedem.
Nem lesz jobb. Nem csitul a fájás.
Kínok kínja. Mégis: megmaradás.

Lutra Creative Commons License 2023.09.29 0 0 97835

Czigány György

Révfalu álom
 

Gyalog. Oda és vissza az elemi iskolába, be a városba. Apám kísér. Ő nagy, én gyerek-gallérba burkolózom. Mintha postások volnánk. Jól kilépünk, ne fázzunk. Mondogatja is gyakran kedvenc versét, s huszadszor is a felfedezés örömével: Hol a boldogság mostanában? Barátságos meleg szobában.

Most is fúj a szél, de nem táncol a tányér a borbélyműhely előtt… Talán már elhagytam Biczó úr fodrászboltját, nem látom a régi, sárga cégért. Sehol a „Jó szív” temetkezési bolt díszes kirakata, nincsenek kinn az aranyozott betűkkel dicsekvő diófa koporsók. Túljutottam a temetőn is. Meglep, hogy amire várok, ilyen hirtelenül van itt: a hosszú Bácsai út rohamosan fogy, feldarabolva már minden messzeség. Pedig alig érintem a gázpedált, a Ford kocsi halad halkan, vitorlás hajóként.

Oda-vissza gyalog, esetleg biciklin. Autóbusszal csak ritkán, ritkán is jár, de ünnepi alkalmakkor mégis ülhetek elöl a műszerfalra s az útra is látva: benzinillatú izgalomban, a bőrülés tükör-fényébe sikló tenyérrel. Az ujjbegyek kalandja ez, már kamaszkori, amikor a gyümölcs szemérmetlen szeplőit, a sárgabarack súlyát-melegét sejtve alászállt fényeket tapinthattak az illat áhítatában, s a pelyhes héj simogató gyönyörében szinte eleven testhez értek. Mint az utcai nyomókút kikopott karja, annak is ilyen gyöngéden igazodik hajlata az ember tenyere alá. Villanyunk volt, vizet innen a kukoricatábla mellől, a szemközti járdaszélről hordtunk. Csörömpölnek az üres vödrök, azután telvén, csobogássá szelídül a hang. Apa megfeszült testtel, óvatosan, karjait kicsit szétfeszítve viszi a friss ivóvizet. Hiába szeretném megnézni a dél égő tündöklését a kukorica levelein! A tengeri-erdőben nem lehet elbújni már. Finom kis sorompó állja utunkat, leolvassa a rendszámot a kamerája: az autóparkoló tér elnyelte a kukoricaföldet.

Mit csinál, mérnök úr?! – szóltak a szomszédok fejcsóválva, amikor apám túl rövidre vágta a gyümölcsfák ágait. Nem is volt elég barack, amit a piacra vihettünk volna, csak néhány szem, azok viszont kisebb dinnyének látszottak. És a Rábcán lerakott varsáival se boldogult sokkal jobban. Lovat szeretett volna, megpróbálkozni bútorszállítással, éveken át készült Somogyba lóért. Megmosolyogtató kísérletei közé tartozott az aranymosás Ásványráró partjain. Maradt a nyugdíj. És anyám alkalmi varrodája. Nővére egy zsidó üzletember felesége lett Csehországban. Oberleutensdorfból ide járt, családjuk nyaralni, s ha jöttek, tele volt a bőröndjük használt holmikkal. Ezek értékes kelmék – mondogatta Ánni néni. Valami finom selyemből anyám cserkészinget varrt nekem, aranysújtások is kerültek rá. Az avatáson ebben jelentem meg, hiszen nem volt pénzünk megvenni a hivatalos egyenruhát. Amikor tanáraim s a gyerekek megláttak ebben, mind nevettek. Azután meg a hallgatás volt hosszú és különös. Bérmálásra szép ruhát kaptam. Apor Vilmos püspök erősített meg a Szentlélekkel, s nem tudtuk akkor, hogy nemsokára a palota pincelejárójánál lövik gyomron. Ott, ahol most a boldoggá avatott vértanú szobra áll. Bérmaapám jómódú gazda volt, talán tisztviselő, a harmadik szomszédban. Misszálét kaptam tőle, ma is használom, bár jezsuita barátom, Szabó Feri azt mondja, ez már nem érvényes… Tudok erre én gyerekkori refrént: Haladjon ön is a korral, süssön Váncza sütőporral… De még jobb a budapesti: Rádiója néma, serceg? – megjavítja még ma Herczeg… Azaz, mindenre van megoldás, a teológusok is tudják. Szegény bérma-apám mégse talált rá egyre se: amikor kiderült, hogy szeretője van, nem viselte el a botrányt, kiment a kertbe s a körtefa alatt fejbe lőtte magát a vadászpuskájával.

Hova megyünk? Hát Hugodpusztára, mondja apám. Vasárnaponként oda kirándulunk, a Rábca-parti szivattyútelepre, Poleczky úrékhoz. Akkor még külön ülésem volt a bicikli vázán, s félálomban hallottam a töltésről az ártéri erdő szorongató és mégis otthonos szélfutamait, a fák hatalmas kardalát. A szivattyútelep gyárkéménye alatt botladoztunk a salakban, a Rábcához vezető kis patak alagútjában fürdeni is lehetett, visszhangzott a szó, a csobbanás, s voltak vízililiomok is. Meg kazánok odafönn: apám ezeket nézegette, végül is hasonlók tervezése volt a szakmája. Már a légitámadások korát éltük, de itt béke volt. Csak Almásfüzitőt verették, úgy hallottuk. A magasból azonban nem ökörnyál úszott el a levegőben, hanem ezüst-csillanású sztaniolszalagok. A radarok megzavarása végett – magyarázta Poleczky úr. Anyám az újszülött kismalacok életét igyekezett megmenteni: elpusztult az anyakoca, hát a kicsiket itatta tejjel, cumisüvegből. A szomszéd tanyáról idetévedt egy lány, már épp meguntuk a szederfa dézsmálását, s kéklő szájjal a töltés oldalában ültünk csak, a folyóval együtt hallgatózva. Messzi a varjúkrákogás. Fürödtünk is? Mert mesélem a lánynak, hogy a győri uszodában, a Cziráky-obeliszk betonhajlataiban jól lehet heverni, melegedni, s onnan a szigetről a folyók találkozását meg a révfalui hidat lehet látni. Lelkesedtem, a kislány csak megvonta a vállát: a mozduló, a napban fölsütő lapocka-élek elrejtett madárszárnyfélék, amikor nevetni kezd.

Mi van most Hugodpusztán? Lehet, hogy rosszul is mondom, gyerekkori elhallás vészelte át az évtizedeket, mert valójában Hugotpusztáról van szó. Van róla műhold-térkép, s tudható, hogy például Sydney innen 15 833 kilométer, de New York jóval közelebb van. Az csak hatezer-valamennyi.

Bicikli. Ezen a néven hordozza a kerékpár ámulni való köznapiságát. Ezért templomi béke elhagyatott heverése a parti töltés tövében a Vargakőnél. Ránk csörrenti láncát a poros ösvényen, szerényen kattog, szuszog is zárkózott nyugalomban. Mindeközben napfény-trillákat, szentségtartó ragyogást perdít meg küllőivel. Átvágunk az abdai réten, felnyíló sorompóra várunk. Rúdján és rácsain a piros szín a fehérrel váltakozik, vibráló gémeskút. A közelgő dübörgésre figyelünk fél lábbal a földön, fél testtel a megdőlt biciklin, lusta hintázgatásban. Katángkóró kéklik mindenütt a mezőn, s még nem sejthetjük Radnóti Miklós keresztútját. Börcs parasztházai vetik ránk szemüket s rántják le rögtön árnyékukat rólunk, pillanatokat pörget meg zsonglőrként az elkapott tekintet: vadsóskalevelet, cseréptetőt, két ház közé futó réten marhacsordákat. A bicikli elveszett. Tegnap tűnt el, tegnapelőtt, hatvan-hetven éve. Lesem, mint pilóta lányom egykori otthonunk ablakait a Vérmezőnél: mikor nyílnak meg végre?! – Nem értem – mondja Ildikó – kik bitorolják ezt a házat, s mikor mehetünk oda vissza? Már nem lehet sok hátra. – Talán – szól újra – fogom a biciklit, a régi pirosat, amelyikkel jól nekimentem a fűzfának, nyakamba veszem a macskát és kibiciklizem az időből.

Révfalu izgalom, valamiféle tehetetlen szeretet lapul a szomszéd ház tűzfalán pityergő vakolat s a levert faldarabok helyén nyílt térkép-ábrák látványában. Emlék-töredék után kapkod a lélek, félek, hogy Anya, Apa után elveszítek mindent. Féltem első Erikámat, középső fiunkat, Zolit: ami velük, ami velünk, történt álomnál is tünékenyebb. Miért viszik el a halottak emlékezésünk képességét is magukkal, hova özönlik a temérdek pillanat, micsoda irgalmatlan árvíz sodorja el, amiért éltünk, élünk? Ezt már második Erikámnak mondom, de csak a kezemet fogja, bölcs felnőttként nem is válaszol. Bárcsak hozzá jártam volna középiskolai latinórára, ő jó tanár, a kedvéért talán elindultam volna országos tanulmányi versenyen is Ciceróval. Helyette fejest ugrottam tavaly, nyolcvanegy évesen tengerparti napozóterasz kövéről a mély vízbe Losinjnál: fejest a kamaszkorba, a mindenkori ifjúság jelenébe. Révfaluban és a tengerparton keverjük az idő szólamait, illetve többszólamú, eredeti rendjébe szerkesztjük a régen voltat, azt is, ami történt, s azt is, ami csak képzelendő, ami lesz vagy lehetne – ezek együtt szólalnak meg méltón és igazságosan: ez az összhangba zárt fúgák dolga, az idő-fúgáé is, hogy helyreállítsa a szétzüllött valóságdarabokat, életre keltse az eszmélet kövületeit, az álmok visszafojtott félelmeit és gyönyörét. Mert a látszólag jól érthető dolgok is a lét páráinak homályában élnek, folyton változó arculatot, tartalmat hordozva. Nincsen véglegesen meghatározható képe e győri külvárosnak se: látványát egy-egy sokrétű pillanat emlékeiben tartjuk meg, titokként, ahogy a magunk múltját is. Megfejthetetlenek maradnak csöndjeink, szorongásaink, izgalmaink. Így érthetetlenek az elmesélhetőnek, logikusnak tetsző történetek, a regényekéi, egyszerre jelentenek biztos evidenciát, s ezt meghaladva, éppúgy örök ismeretlent. A titok homályában csak a színről színre látás vágya maradandó.

Nemrég fedeztem föl, hogy a valaha olvasott s mostanában végigélt regények, novellák történeteit megfilmesíti a képzelet: én minden történetet ide díszletezek be Révfaluba, a győri utcácskák közé. A Tejfölös közben csaptak össze a szolgák, s én nem Veronában, de Győrben nem kevesebb hitellel bárkinek megmutatom Júlia erkélyét. Hiába láttam Rómában a Virágok terét Giordano Bruno szobrával, az egykori győri piac sarkából, a Széchenyi térről már nem helyezhetem át oda a máglyát. Itt égették meg a nolai filozófust, ahol a lőcsei fehér asszonyt is lefejezték… Csehov Unalmas történetének öreg és beteg professzorát is ide képzelem, a gimnázium épületébe, mely így lehet harkovi szálloda: Sztyepanovics bámulja a lavórt, fáradt mellkasa mélységeibe rejti, hogy szerelmes egy léha kis színésznőbe, aki épp utazni készül, akkor hát nem lesz itt a temetésén…

Miféle szorongás ez, hogy minden, minden ide hátrál, szűkölve szinte, a gyerekkor piacára?! Erről forgattunk filmet Győrben régen, a hetvenedik születésnapomra, Gergő volt az operatőr, persze Zoli a rendező (haláláig még tíz év van hátra), s lánya, a tizenhárom éves Zsófi a riporter. Ráckevei Anna, Jordán Tamás mondja majd a verseimet. Erre várunk a székesegyház árnyékában, mélység fölötti mellvértnek dőlve, háttal a Dunának. Víz van mindenütt, a várfalak tövében is. – Hol van még ilyen Európában?! – kérdezte emelt hangon Borsos Miklós, amikor elhagyva a Hab Mária-szobrot, bélhúrokat indultunk vásárolni új hegedűjéhez a Jedlik Ányos utcába. Léptek ritmusa a kockaköveken, Káptalan-domb: lépcsők, szűk átjárók, közök, tetők, ablakok alattunk és fölöttünk; zárt erkélyek, világnyi kis belső udvarok, terasz és tér egymásra halmozva olasz módra, valami szemérmesen szerelmes összefogódzásban. Gergő másik szűrőt tesz fel a kamerára, Zoli a mozgásokat képzeli el, a hangunk majd hallatszik már, amikor egy milánói vörös falsík tétlenségéből a beszélgető páros előbukkan. Egy osztrák házaspár lép ki a templom oldalkapuján, nagyon megörülnek fehér-ezüst derítőernyőnknek, miközben a hangmérnök már mikrofont tűz virágként a gomblyukunkba: „Figyelem, felvétel!” Zsófi elég bölcs már, hogy maga találja ki, mivel kezdődjék beszélgetésünk, nincs lámpaláza, türelmetlenség és nyugalom egyszerre van az arcán: oldalra sandítok, hogy majd látni-e még a szemében (s főleg, a kamera rögzíti-e?), amit apja régen megírt róla a Zendülés az idő ellen könyvében: „a város felé néz, vékony ránc gyűrődik a nyakán, mint egy éles ceruzavonás, egy fölpúpozott hajfonat gallérján átesve szálakra bomlik, szőke napfény gyullad a hajszálak végén, szeme völgyéből fölhomorító sötétbarna szempillája magasabban állva szemöldöke áttetsző szálaiba akadna, szeméből csak azt a darabot látom, hová a szembogár mögött átvilágító, oldalról eső fény szokott egy teleholdra emlékeztető foltot vetíteni” – nos, indulunk, így sétálok unokámmal Győr terein át kisgyerekkoromba, e helyzet szerint ő már nagyobb nálam, mintha a nővérem volna, terelget a Napóleon-ház felé, ahol földereng az egykori tánciskola nyüzsgése, Rahner Emmi vezényszavait hallom, fordulás, cukorkaillatú lihegések közt kicsi lány, Flóra a párom, pördülünk párat, s már nincs sehol. Csak suttogni lehetett, csak hallgatni a gázkamrákról. Itt volt az internátus, itt a Lloyd-palota, de falu a Széchenyi tér: lovas kocsik forgolódnak körötte nehézkesen és tülekedve, ez a piac. Legjobb barátom a Rozália-házban lakik, de hol él Szent Rozália? – csak hever rózsák közt, alszik, talán ő maga a Csipkerózsika. Relief a homlokzaton. Nem értem, hova lohol apám verejtékezve, megint benéz a Rába-szabályzóhoz, vasárnap ismét biciklizhetünk Hugodpusztára…

Hát Révfaluban van a kórház is, a kórházkert, ahova naponta járok?! Kinek a halála elé lépkedek itt, ki készül tőlünk elszakadni? Kamaszkor ez, éhes érzékenység, a szerelem lelkiállapota. A proszektúra felőli kapunál sűrűbb a sövény. Egy eldobott buszjegy tegnap még itt vergődött a bozótban, de mára kék lepkém tovarepült, s maradt a régi, a félrehullt banánhéj gondolája. Szikkadt csücskei kunkorodnak díszbe, derek marják, dél égeti. Hever a hajnal páráiban, rozsdásodik, sötétül egyre, de ez a hulladék is testet formáz még, a napozóét, hajlékony, hanyatt dőlt figurát. Egyetlen merevült mozdulatba zsugorodik a kedves banánhéj-hulla: így is élteti dédelgetett dolgaink makacs hasonlatosságát. Mind, ami volt, képzelt világnál bizonytalanabb a kép- és szó-törmelék, a szanált gyerekkor pusztáin. Másodpercek finom szálai kötnek az elmerült utakhoz: minden, ami volt, megelőz, jövőben honol már, s ami nincs, készül, közeledik.

Lutra Creative Commons License 2023.09.29 0 0 97834

Birtalan Ferenc

Jött a szó
 
délután
egy őszi kedden
nem fogod tudni
ott vagyok
 
mint félrecsúszott
nyakkendőkben
megbújok benned
rég-halott
 
miért ősszel
miért kedden
és mért ilyen
bolond szerepben
 
lettél
előbb egy sor a versben
szó keresett
hozzád csengjen
 
rám találj
miként a fáról
ágat engedő levélre
álom
 
neked
már halnod nem lehet
aszfaltra morzézzák neved
őzbarna platánlevelek

halkabb_on Creative Commons License 2023.09.28 0 0 97833

Kányádi Sándor: Jön az ősz


Jön már az ismerős,
széllábú, deres ősz.
Sepreget, kotorász,
meg-meg-áll, lombot ráz.
Lombot ráz,
diót ver,
krumplit ás, szüretel.
Sóhajtoz nagyokat,
s harapja, kurtítja,
a hosszú napokat.

halkabb_on Creative Commons License 2023.09.28 0 1 97832

Weöres Sándor: Őszi melódia


Hüvös és öreg az este.
Remeg a venyige teste.
Elhull a szüreti ének.
Kuckóba bujnak a vének.
Ködben a templom dombja,
villog a torony gombja,
gyors záporok sötéten
szaladnak át a réten.
Elhull a nyári ének,
elbujnak már a vének,
hüvös az árny, az este,
csörög a cserje teste.
Az ember szíve kivásik.
Egyik nyár, akár a másik.
Mindegy, hogy rég volt, vagy nem-rég.
Lyukas és fagyos az emlék.
A fákon piros láz van.
Lányok sírnak a házban.
Hol a szádról a festék?
kékre csipik az esték.
Mindegy, hogy rég, vagy nem-rég,
nem marad semmi emlék,
az ember szíve vásik,
egyik nyár, mint a másik.
Megcsörren a cserje kontya.
Kolompol az ősz kolompja.
A dér a kökényt megeste.
Hüvös és öreg az este.

Lutra Creative Commons License 2023.09.28 0 0 97831

Katarina Gäddnäs
 
nincs késő
suttogja
jövőre nyílnak a rózsák
bort iszunk
a verandán
a szőnyegek száradnak
míg
lassan átsétálunk
a dombon, erős szél fúj
átmelegszünk
egymás kezében
 
 
* * *
 
álmomba
kapaszkodom
mint repkény a ház falán
mindig fúj a szél
védett zugban szövi hálóját
a pók a verandán hagyott székeken
nincs egyértelmű válasz
az élet az, ami történik,
mikor kikapcsoljuk a tévét
 
 
* * *
 
végre egyedül
saját bőröm alatt
az asztali lámpa zöld fényében
szomorkás esküvői valcer szól
és boldogságot zuhog az eső
kint a sötétben
a füvön
széttört kaleidoszkóp
hitet ígérek
örömben és vágyban
kínban és magányban
a halál sem választ el
az asztali lámpa fényében
és boldogságot zuhog az eső
 
minél sötétebb van
annál jobban látszanak a csillagok
az én új obszervatóriumomból

/Pusztai-Varga Ildikó ford./

Lutra Creative Commons License 2023.09.28 0 0 97830

Birtalan Ferenc

Bevallom

bevallom: aztán semmi sincs
úgy se ha mindent eltagadsz
miként írva: így is úgy is
nincs választás és nincs vigasz
 
hittel vallom: egy muszáj van
veretve is hű maradni
megrontó ripacs világban
önmagunkat visszaadni
 
vallom: – ez nem kényszerűség –
tagadni nincs miért kinek
szélsodorta szavaimnak
zsongását magaddal viszed
 
bevallom: aztán semmi sincs
amit hittem azt mondtam én
kiterítve így is úgy is
csöpp fény a végtelen szemén

Lutra Creative Commons License 2023.09.27 0 0 97829

Lányi Sarolta

Öregember

Öregnek is ád az élet
Ajándékot: bölcsességet,
Szép ezüstöt barna hajra,
Csöndet, békét búra, bajra.

Hogyha botló már a lépte
Görcsös botot a kezébe,
Görcsös bottal verekedne,
Erejénél több a kedve.

Vén szemének ókulárét,
Ha nem lát már, azzal lát még;
Jó, hogy szeme messzelátó,
Közeli bajt megbocsátó.

Messzenézőn szépet lát csak,
A rossz mánál jobb a másnap.
Neki már rossz, - jó lesz másnak.
így mond búcsút a világnak.

Lutra Creative Commons License 2023.09.27 0 0 97828

Libero Altomare

Apokalipszis

Korunk kalózai, készek vagyunk a lomha
és balga Fásultságot megrohanni
véres felhők alatt mi! ...
Zihálunk, mint a dinamók motorja,
bohócokként el-elbotolva.
Csillag-akrobatákként
lejtünk az ezeréves földi munkán,
e csalóka aranyfonálon.
Sárga szakállú, durva gnómok,
rátok görgetjük ezeréves álom
kőszikla-súlyát.
Templomos rend dúló lovagja,
sárló, kövér kancáit hajtva ráront
és rátipor ma
az Unalomra.
- Köntösszegély fenn,
Damoklész kardjaként, rézsút az égen;
dionüszoszi dühtől
forrnak a tűzhányók alatta.
S íme a Romboló alakja
előtör,
s vérfertőző arája
vele, tüzes babája
fattyú hóhérlegénynek.
Félredobják az álom
és a csend takaróját,
mely a beteg világot egyre nyomta.
- Újat, újat teremtsetek ! -
kiáltják, bölcsőjükbe fojtva,
a Századok
az aknát felrobbantó akaratnak.

De a Jövő kaján mosollyal
ásít, ürömpólyába kötve:
"Romjait a széthullt világnak
ki hordja össze?..."

/Kálnoky László ford./

Lutra Creative Commons License 2023.09.27 0 0 97827

Albert Ehrenstein

Remény

Nincs énnekem erőm
szemet adni a vak köveknek.
De egy szegény, vén, megvetett
széknek, melynek hiányzik
egyik lába,
örömöt adok, ha
szelíden ülök rá.
Gyöngéd légy, te erős!
S jókedvből gyűjtsd hatalmad,
az ember, mint az üdvözült, hamar
felocsúdik a fakón betegítő
nyomorból, s már a földön,
istenek nélkül is
az eget megtalálja.

/Hajnal Gábor ford./

Lutra Creative Commons License 2023.09.24 0 0 97826

Reményik Sándor

Csendes csodák

Ne várd, hogy a föld meghasadjon
És tűz nyelje el Sodomát.
A mindennap kicsiny csodái
Nagyobb és titkosabb csodák.

Tedd a kezedet a szívedre
Hallgasd, figyeld, hogy mit dobog,
Ez a finom kis kalapálás
Nem a legcsodásabb dolog?

Nézz a sötétkék végtelenbe,
Nézd a kis ezüstpontokat:
Nem csoda-e, hogy árva lelked
Feléjük szárnyat bontogat?

Nézd, árnyékod hogy fut előled,
Hogy nő, hogy törpül el veled.
Nem csoda ez? - s hogy tükröződni
Látod a vízben az eget?

Ne várj nagy dolgot életedbe,
Kis hópelyhek az örömök,
Szitáló, halk szirom-csodák.
Rajtuk át Isten szól: jövök.

Ha kedveled azért, ha nem azért nyomj egy lájkot a Fórumért!