Lutra Creative Commons License 2018.09.23 0 0 94824

Deres Kornélia

Az ünnep

A történet úgy végződött,
hogy apa egy reggel nem
tudta, hogyan kell felébredni.
Kiesett belőle a rutin.

Nem volt mit tenni,
anyával fogtuk az ásót,
és kivittük a ház mögé.

A testet takarókba csavartuk,
mert meleghez szokott
az üvegház évei alatt.

Nevetségesen véznának tűnt,
mintha sosem élt volna.
Megkönnyebbült a talaj,
ahogy betettük alá.

Rengeteg földet szórtunk a testre.
Nem lehetett a véletlenre bízni:
könnyek helyett csak a verejték.

Anya utána elköltözött,
és magával vitte az ásót.
Talán kíméletből.
A testről nem maradtak
emlékek.
Vagy letagadom.

Azóta minden tavasszal
imádkozom, nehogy újra
feltámadjon.