Bemásolom ide, mert állítólag ez inkább londoni (vagy nagyvárosi? jelenség):

Az offiekról. Bármerre jár az ember, biztosan belefut egy off licence store-ba (másnéven convenience store). Megtalálhatóak állomások eldugott szegleteiben ugyanúgy, mint a forgalmasabb főutak mentén. Közös ismertetőjelük az üzlet felett kiakasztott "Off licence" felirat többnyire Arial betűtípussal; az üzlet előtt műgyeppel letakart műanyagládákra kihelyezett zöldség-gyümölcs kosarak; az üzlet valamelyik szélében található nagy, 1p-s mobiltarifákkal kecsegtető hirdetésekkel teletűzdelt (ill. az azok eltávolítása miatt visszamaradt, feketéllő ragacsos anyagban pompázó) fém konténer az újságok számára; a kirakatot teljes egészében eltakaró "Oyster topup here", "PayPoint" hirdetések, valamint a helyi lakosok által 1 font/hét bérleti díjért kitűzött apróhirdetések tömkelege.

Variánsok is léteznek, többnyire egy-egy, az adott térségre jellemző kisebbségre építő üzletek ("Polski sklep", "Halal meat"), vagy az akár már más kategóriába sorolható, keleti országokból importált filléres divatkellékeket forgalmazó boltok. Utóbbiaknál, a helyiség előtt százával kirakodott műanyag tálkákban várakozó banán és körte helyett Disney figurás gyermekhátizsákokat, 6-féle méretben kapható műanyag tárolódobozokat és sűrűn egymásra akasztott filléres farmereket vásárolhat a publikum. Részletesen a variánsokról még lesz szó a későbbiekben.

Belépve az offieba néhány érdekes dolgot azonnal megtapasztalhatunk. Sehol sem alkalmaznak automatikus ajtót, a belépést kizárólag kézi erővel meghajtott, hagyományos nyílászárón keresztül hajthatjuk végre. Ezek az ajtók egy maximumra állított hidraulikus visszacsapóval vannak felszerelve, aminek következtében 20-30 centinél szélesebbre csak az alkoholmámortól erősebb futballközönség tagjai képesek azokat kinyitni. Néhány fifikás üzlettulajdonos ezenkívül felszereli az ajtókat egy -szintén a legerősebb fokozatra állított- jelzőberendezéssel. Így két választási lehetősége marad a betérőnek: vagy kétkézzel nyitja az ajtót, hogy beférjen ÉS megsüketül a sziréna hangjától, vagy vállal löki be az ajtót két kezét a fülére tapasztva (kockáztatva ruháinak az épségét és tisztaságát).

Sikeres belépés esetén -ha már leszakadt a kezünk/vállunk és megsüketültünk- még egy veszélyre hívnám fel a figyelmet. Minden offieban méterenként minimum kettő darab 100 wattos neoncső gondoskodik az üzlethelyiség kellő megvilágításáról. A világítás a kivétel nélkül fehérre vakolt üzletben azonnali látáskárosodást okozhat, javasolt tehát a vállal az ajtót belök - kezek a fülön - szem erősen becsukva kombináció használata az üzlet megközelítésére. A hunyorgással csínján kell bánni, mivel a sötétedés után morcos arccal betérők nem túl bizalomgerjesztőek a tulajdonos számára.

Bent vagyunk hát, kisebb sérülésekkel, de egyben. Egyből feltűnő a bejárat mellett elhelyezkedő pult, mögötte a tulajdonossal (aki a sziréna hangjára vagy feláll azonnal a kistévéje mellől, vagy a hátsó helyiségből szalad előre. De róla is később.). A pult minimum másfél méter magas és egy méter mély, hogy a tulajdonosnak kellő védelmet biztosítson a morcos arcú betérőkkel szemben (kérem visszaolvasni a világításról szóló részt ezzel kapcsolatban!). A pult felőlünk közelebbi felén csokoládészeletek és cukorkák találhatóak, bár ezek inkább a tulajdonos további védelmét szolgálják (5 Snickers kb. 13 centi pluszt ad). A pulton található továbbá az Egyesült Királyságban elfogadott összes feltöltőkártya (mobil, gáz, áram stb.) feltöltésére szolgáló ketyere, a lottóautomata és természetesen a pénztárgép, melynek kassza része mindig nyitva van, és furcsamódon mindig üres. Néhány menőbb fővárosi helyen ezeken kívül megtalálható még a londoniak elengedhetetlen mágneses utazókártyájának - másnéven az Oysternek- a feltöltésére kihelyezett sárga érintőkorong is. Csak a pultnál juthat az ember szeszhez ill. dohánytermékekhez a tulajdonos segítségével. Ritka az üzlet más részében elhelyezett engedélyköteles termékek alkalmazása. Ismét hangsúlyoznám, a pult mindig a bejárat mellett van, általában a lottóállvány látómezejében.

A legtöbb offie következetesen van felosztva. A fal mellett mindkét oldalon állványok ill. hűtők foglalnak helyet, míg középen egy végeláthatatlan szekrény található. A megoldás lényege, hogy a betérő vásárló csak egy U-irányban (a megadottban) közlekedhessen (avagy járt utat járatlanért el ne hagyjon). Általában az U-alak csücskében található a raktár, rojtos függönnyel vagy számzáras ajtóval elzárva a firtató tekintetektől. Ha itt, a csücsökben felnézünk a plafon irányába, szinte biztosan felfigyelhetünk egy biztonsági tükörre vagy egy kamerára a sarokban.

Minden szekrény zsúfolásig van pakolva termékekkel. Keresve sem találni kihasználatlan helyet, ez a jelenség de facto nem létezik egyetlen offieban sem. A termékekre egyenként nem térek ki, mivel az offieban mindig mindent megkaphatunk. Ha valamit mégsem találnánk az állványokon vagy a hűtőben, csak meg kell kérdezni a tulajdonost, ő biztosan talál egyet.

Az offie üzemeltetésének kulcspontja a nagyfokú vizibilitás. Ezt szolgálja a megfelelő világítás, az U-alaprajz és a különféle biztonsági berendezések. Mégis, ha eldugott, nehezen belátható helyen található a keresett portéka, akkor ezek mit se számítanak. Ilyen esetben (különösen ha le is kell guggolnunk a termékért) azonnal megpillanthatjuk a tulajdonos segédjét, akinek éppen a sréhen mögöttünk található polcon akad ekkor dolga.

A segéd egyébként sokszor a tulaj rokona. Testvére, unokatestvére, fia (de sosem lánya!) vagy -ha a bevándorlási hivatal látogat el éppen az üzletbe- akkor senkije. Azért fontos megemlíteni a hivatalt, mivel az offiek tulajdonosai mindig valamilyen ázsiai országból származó emberek. Nem engedik magukhoz közel az idegent, de a megszokott arcokra kedvesen köszönnek és mosolyognak. Kedvezményt viszont nem adnak, üzleti főiskolát végzett emberek, értik a dolgukat. A láthatatlan segédet gyakran ők aktivizálják egy keservesen berregő csengő gombjának megnyomásával. A segéd ekkor mindig ott terem, ahova a tulajdonos éppen néz. Sokszor az üzlet előtti zöldség-gyümölcs pultnál téblábol, jól beöltözve az időjárásnak megfelelően. A segéd többnyire fiatal, érthetelen nyelven beszél a nagyvilágba (valószínűsíthetően a többi láthatatlan segédhez) és sosem tudja a választ kérdéseinkre. Ha már nincs szükség rá, a segéd ismét láthatatlanná válik.

Az offiek közönsége meglehetősen vegyes. Betér ide a bérletét feltöltő diák, a lottómegszállott nyugdíjas és a Carslbergért beugró, láthatósági mellényt viselő munkás éppúgy, mint a hoodiek, akik az üzlet előtt hagyják a bringájukat és vérebüket. A dialógusok eléggé korlátozottak egy offlicence boltban, elvégre nem diskurálni jár oda a mindennapi ember. Különösen akkor kínos a csönd, amikor már 4-5 vásárló várakozik a sorban. Háttérzene általában nincs, hacsak a nyíló ajtóra beriasztó szignót nem tekintjük annak. Ajtónyitáskor minden sorbanálló hátranéz.

Az offie variánsok közül a legelterjedtebb a műanyag termékeket árusító. Legfőbb ismertetőjele a már említett műanyagdoboz hegyek az üzlet előtt. Néhány önkormányzatnál ezek az offiek annyira elterebélyesedtek, hogy fehér festékkel határvonalat kellett meghúznia a közszolgáknak a zavartalan gyalogosforgalom érdekében. A tulajok természetesen tiszteletben tartják a mindenkori törvényeket, ezért kihasználva minden rendelkezésre álló felüleletet, az utolsó sarokba is minimum egy-két esernyőt vagy kisebb terméket besúvasztanak (azaz itt is érvényesül a 100%-os kihasználtságra vonatkozó törvény). A nap végén, ami a legtöbb offie esetében este 10-11 órát jelent, az összes terméket visszacsomagolják dobozokba, majd az U-alakú üzlet egyik felében hányják egymásra. A másnap reggeli (7 óra körüli) nyitáskor pedig a láthatatlan segédek ismét előpakolják mindet. Esős idő esetén egy hosszú segédeszközzel kinyitnak egy napellenzőt, hogy védjék a termékeket. Napos időben szintúgy. A napellenző mindig szürke színű, bár nem gyárilag.



Néhány kép:

"az üzlet előtt műgyeppel letakart műanyagládákra kihelyezett zöldség-gyümölcs kosarak":

http://www.nationwidebusinesses.co.uk/members/photos/G5769.jpg



"Pult":

http://images.nuroa.co.uk/london/10662014312463-off-licence-convenience-store-and-office-for-sale.jpg



"Eredetileg tejtermékek tárolására szolgáló tolókocsi újságoskocsira átalakítva a jobb oldalon. Láthatatlan segédek az előtérben (valószínűleg csengőnyomás után készülhetett a kép)":

http://www.nationwidebusinesses.co.uk/members/photos/G5812.jpg



"Tipikus offie":

http://www.redwoodsdk.com/busimages/main/large/37443.jpg